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			A la tierra que se encuentra entre aguas

		

	
		
			 

			Prendemos un fogón

			para calmar la humedad.

			Una tetera tiznada reposa

			sobre el fuego.

			Más allá, las manos de mi abuelo

			hendiduras profundas

			como su título de merced.

			Revuelve la leña

			y apresura el calor.

		

	
		
			 

			Mi hermano fotografía

			una bandada de aves que abaten su vuelo

			ellas al graznar parecen decir: nací aquí.

			Sus plumas frondosas

			hunden su materia en el Budi

			sumergen sus pequeñas cabezas

			hasta encontrar profundidad.

			Mi hermano fotografía

			una bandada de aves pero en esa imagen

			no se muestra el aroma a madrugada

			ni su respuesta

			su: yo no nací aquí,

			pero he vuelto.

			El sol recién se levanta

			para nosotros.

		

	
		
			 

			Cada día del verano

			escuché sus pasos

			que hacían crujir la madera.

			Le gustaba amasar el pan

			antes que el gallo cantase.

			Cuando amanecíamos

			el mate listo, olor a pan recién horneado.

			La gallina que daba vueltas

			buscando los restos

			que dejábamos caer.

		

	
		
			 

			La vez que vinimos en invierno

			los abuelitos estaban solos.

			Los tíos trabajaban en el pueblo.

			Había silencio

			y nacían olas.

			Los negocios estaban cerrados.

			No andaban tantos gringos.

			Crecían mis días

			bajo la garúa.

		

	
		
			 

			Brotan las habas

			y la flor de la papa.

			Cosechamos acelgas y algunos tomates

			quitamos estelas y conchas de caracol.

			Lo que no recogemos se pudre.

			Los gusanos esperan.

		

	
		
			 

			Nuestros ojos suben y bajan

			buscando cisnes de cuello negro.

			El viento mueve nuestros cabellos.

			Una llovizna suave

			cambia el color de las islas.

			Todo se vuelve más verde.

			De pronto el paisaje huele a tierra

			y nosotros a humo, a sal.

		

	
		
			 

			Vuelan las ramitas que apilaste

			se van a otra península.

			Los fragmentos buscan orientarse

			se arrastran por la brisa

			a otras ensenadas.

			¿Hasta dónde llegaremos?

		

	
		
			 

			Cada islote es un reino

			con sus propios huaiquiles

			y escamas brillantes.

			Imagina nadar sobre velos de huiro

			desembocar como un fósil aferrado

			a la eternidad de su espiral.

		

	
		
			 

			Soñamos con caballos

			que giran alrededor de la casa

			como si el centro del universo

			estuviese en este pedazo de tierra.

			En el sueño

			les abro la puerta

			para cabalgar y anochecer

			sobre sus lomos.

		

	
		
			 

			Despierto, aún no amanece

			una fría ventolera envuelve las olas.

			Desde esta ventana observo

			cómo la niebla baja hasta el río.

			El humo de la bruma inunda la casa

			pequeños líquenes crecen en el zinc.

			Al fondo del mar

			imagino una boca de ballena

			que traga todo a su paso.

		

	
		
			 

			Restos de barcos viejos

			van y vienen en las olas.

			Sus navegantes rotos

			se confunden con la niebla.

			Mi hermano enciende una linterna

			para guiarlos como un faro

			que busca direcciones en su interior.

			La luz ilumina su rostro

			como un pez carpa dorado.
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